大輔が夏を待ちわびる理由は、いつしか美奈さんの存在に変わっていた。子供の頃から訪れていた祖父の家は、田んぼと畑に囲まれた静かな農家。広がる青空と稲穂の匂いに包まれたその場所は、大輔にとって心安らぐ場所だった。しかし、大人になるにつれて、その風景の中に彼の目を引くものが一つ増えた。叔父が若くて美しい美奈さんを嫁に迎えたとき、親戚たちは驚きを隠せなかった。歳が近いこともあり、彼女は大輔にとって義理の叔母というよりも、年上の憧れの存在となっていった。
美奈さんが叔父と結婚した経緯を、大輔は詳しくは知らない。彼女は都会で育ち、華やかな生活を夢見ていたが、家族の事情で田舎に戻り、出会ったのが叔父だったらしい。美奈さんは叔父の温かい人柄に惹かれ、穏やかな生活を選んだというが、時折見せる遠くを見つめるような瞳には、どこか捨てきれない都会の記憶が漂っているように見えた。
大輔が初めて美奈さんに会ったのは、大学生の頃だった。叔父の家に足を踏み入れた瞬間、台所で忙しそうに動き回る美奈さんの姿が目に入った。エプロンを着けた彼女が振り返り、「いらっしゃい」と笑った瞬間、大輔の心は一瞬で奪われた。初めて見るその笑顔は、まるで遠い国からやってきた虹のようで、見慣れた田舎の風景に色を添える存在だった。
ある夏、叔父が入院したことをきっかけに、大輔は美奈さんの手伝いに行くようになった。炎天下の中、畑仕事に励む日々。美奈さんは黙々と働きながらも、時折大輔に優しい微笑みを向けた。その笑顔は、暑さも疲れも忘れさせるほど柔らかく、大輔の胸をざわめかせた。汗に濡れた髪が陽に透け、畑の隅で休む時の、何気ない横顔。そのどれもが彼の心の奥に甘く響いた。
畑で交わす何気ない会話、疲れた身体を癒すために一緒に飲む冷たいお茶。肩を並べて見上げる夕焼けの空。何気ない瞬間が、大輔にとって何物にも代えがたい宝物になっていった。田植えや稲刈りの季節が近づくたび、大輔は手伝いを口実に美奈さんに会いに帰省するのが習慣になっていた。名目は叔父の手伝いだったが、心の中では彼女に会うことが目的になっていることを自覚していた。
月日は流れ、大輔も40代に差し掛かろうとしていた。これまで幾度か恋愛も経験したが、どんなに魅力的な女性と出会っても、美奈さんの存在が頭を離れなかった。新しい恋人と過ごしていても、どこか満たされない思いが付きまとい、いつも美奈さんの笑顔を探している自分がいた。
そんなある年のこと、稲刈りの後に開かれた打ち上げの席で、親戚たちが酔いつぶれる中、大輔は美奈さんの隣に座っていた。美奈さんもいつもより少し多めに酒を飲んでおり、ほろ酔いの表情が少しだけ幼く見えた。普段は穏やかな美奈さんが、この夜はどこか切なげな雰囲気を漂わせていた。
「大輔くん、どうしてまだ結婚しないの？」
美奈さんがグラスを傾けながら問いかける。その声は軽やかだったが、どこか真剣さが滲んでいた。
「美奈さんみたいな人がいないからかな…」
大輔は照れ笑いを浮かべながら答えた。美奈さんは一瞬目を見開いたが、すぐに笑って首を振った。
「そんなこと言って、冗談ばっかり言わないの。」
笑顔を浮かべる彼女の瞳は、ほんの少しだけ揺れていた。大輔は、言葉にできなかった想いが胸の奥で渦巻くのを感じた。それは長い間、心の中にしまい込んでいた秘めた感情だった。
「美奈さんのことが、ずっと好きだった。」
静かな声で告げたその言葉は、夜の静寂に吸い込まれていくようだった。美奈さんは驚いた表情を浮かべたまま、大輔の言葉を受け止めていたが、やがて苦笑するように微笑んだ。
「ありがとう。でも、私はきみの叔父さんの奥さんなんだよ？」
その一言が、大輔の胸に重くのしかかった。言わなくてもわかっていたはずの現実。それでも、大輔は美奈さんのその言葉を聞いたことで、自分の想いの重さを改めて知った。
その夜、大輔は布団に潜り込み、静かに目を閉じた。全てを胸にしまい込み、何事もなかったかのように眠りにつこうとしたが、心の中は静まり返ることはなかった。心の奥で、ずっと隠してきた想いが渦巻き、彼の胸を締めつけた。
中々寝付けずにいたその時、静かな足音が聞こえた。薄暗い部屋に美奈さんがそっと入ってきたのだ。彼女は大輔の隣に腰を下ろし、ためらいがちな声で囁いた。
「…今夜だけだよ…」
その言葉に、大輔の心は不思議なほどに静まり返った。二人は言葉を交わすこともなく、夜の静寂に包まれながらそのまま夜は更けていった。
翌朝、いつも通りの朝がやってきた。美奈さんは何事もなかったかのように台所で朝食を準備し、大輔もいつも通りに振る舞った。昨夜のことが夢であったかのように、穏やかな時間が流れていく。帰り際に叔父から「来年も頼むぞ」と声をかけられ、美奈さんが「またね」と微笑んだ。ウインクするように軽く目配せをする美奈さんの姿に、大輔の心はふっと軽くなった。
結局その後も、大輔と美奈さんは田植えや稲刈りの時期にだけ再び交わる関係を続けた。想いを口にすることもなく、ただ同じ時間を共有するだけで十分だった。二人だけの静かな約束として、誰にも知られることのない秘密の時間が、毎年の季節の巡りとともに続いていった。
大輔は、誰にも言えないこの想いを胸に秘めながら、これからも毎年の田植えと稲刈りの時期を待ちわびて生きていくのだと心に決めた。美奈さんとのささやかな秘密の時間は、大輔の心にいつまでも消えない灯火となって残り続けるのだった。そして、美奈さんもまた、その静かな約束の中で、誰にも知られることのない自分の居場所を見つけていた。
