哲二が妻を失ってから、どれだけの時間が経ったのだろう。食卓に座ると、そこに妻がいたはずの記憶がふと浮かぶ。しかし、その記憶も次第にぼやけ、彼の心から妻の存在が遠ざかりつつあった。あの笑顔も、彼のために淹れてくれた温かな茶の香りも、すべてが過去のものになり、今はただ静寂だけが彼の周りを埋め尽くしていた。日々の生活はひどく味気なく、流れていく時間がただの空白に思える。愛する人の温もりを二度と感じられないという事実が、哲二の心をじわじわと蝕んでいた。
そんな彼を心配した息子の圭太郎が「親父、俺たちと一緒に住まないか」と声をかけてくれた。哲二は一瞬戸惑ったが、家事に不慣れな点や孤独に耐えかねて、息子の申し出に甘えることにした。圭太郎の家には、彼の妻であるさくらもいた。明るい彼女の存在は家に温かい空気をもたらし、哲二にとっては新しい生活に彩りを添えてくれるようだった。
だが、ふとした時に見せるさくらの横顔に、彼女の奥底に潜む寂しさがにじむのを哲二は感じることが多かった。圭太郎は大手商社で働き、忙しい毎日に加えて海外出張も多い。そのため、さくらは家に一人でいる時間が多く、夫婦で暮らしていても彼女の心には何かが欠けているよう見えた。
「圭太郎さん、最近は帰ってきても遅いし…疲れすぎていてあとは寝るだけでほとんど会話という会話も無いんです。」ある夜、さくらがぽつりと呟いた。
哲二は、さくらが息子を責めているわけではないと感じていたが、その言葉には彼女の孤独がにじみでていた。彼女の心にどれだけの空白が広がっているのかを思うと、胸が締めつけられるようだった。
そんな彼女と長く二人きりでいると、いつしか哲二の心にもさくらに対する特別な感情が芽生え始めていることに気づき、彼は戸惑いを覚えた。家族としての温もりを持って彼女に接しようと努める一方で、どこかでその一線を越えてしまうのではないかという気持ちがかすかに心に湧いてくるのだった。それは、自分でも認めがたい感情だったが、さくらの寂しげな表情を目にするたびに、彼の中で抑えきれない衝動がふと顔を覗かせるようになっていた。
ある夜、哲二がリビングでお茶を飲んでいると、さくらがそっと近づいてきた。夜の静けさが彼女の足音を際立たせ、彼の胸が小さく波立つのを感じた。
「お義父さん、いつもお部屋にこもってばかりで、寂しくないんですか？」
さくらは穏やかな声で尋ねたが、その声にはどこか切なさがにじんでいた。哲二はさりげなく微笑み、彼女を安心させるように言った。
「あぁ、ごめんごめん。ずっとリビングに居たりして迷惑かけるのも悪いなと思ってな。」
さくらはかすかに微笑んで、何も言わずに彼の隣に腰を下ろした。ほんのわずかに触れる肩越しに、彼女の温もりが伝わってくる。しばらくの沈黙が二人を包み、その静けさがかえって互いの心を近づけるように感じられた。
その夜を境に、さくらが哲二に話しかけてくることが増えた。圭太郎がいない夜は特に、さくらは夕食を共にしたり、長い話をしたりするようになった。彼女が時折見せる寂しげな表情が、哲二の心に染み入ってくる。気がつけば、さくらの仕草や声色に心が動かされる自分に気づき、彼は内心で自らを戒めようとするのだった。さくらは息子の妻であり、家族であり、決して越えてはならない一線がある。それでも、彼女の隣で一緒に過ごす時間が増えるたび、心の奥で何かが揺さぶられるのを感じていた。
ある夜、圭太郎が長期の海外出張に出ることになり、哲二とさくらはまた二人きりの夜を迎えた。夕食の後、さくらは窓辺に立ち、静かな夜の街を見つめながらぽつりと呟いた。
「圭太郎さんがいない夜は、やっぱり寂しいんですよね…。お義父さんは、お義母さんがいなくなってどうやってその寂しさを乗り越えていたんですか？」
その問いに、哲二はしばらく言葉を失った。彼もまた、失った愛に対する寂しさを抱え、どうにか心の空白を埋めようとする日々を送っている。しかし、その心の内を彼女に打ち明けるわけにはいかなかった。ただ静かに「寂しいよ。だから本を読んだりして気を紛らわせているだけだよ」とだけ答えた。
さくらは微かにうなずき、そしてゆっくりと彼の隣に腰を下ろした。言葉もなく、ただ彼女が寄り添ってくるその気配が、哲二の心をじんわりと温めた。彼の中にふと、自分もまた、彼女の温もりに癒されたいという感情が顔を出してくる。
「…お義父さんも、寂しいんですね。私も、夫婦でいても埋まらないものがあるんだなって、最近気づいてしまいました。」
彼女の声には、誰にも言えず抱えてきた孤独が滲んでいた。その言葉に、哲二は胸が締めつけられるような感情を覚え、思わず彼女の手に自分の手を重ねていた。さくらの手は驚くほど冷たく、哲二は彼女の冷えた心を温めてあげたい衝動にかられていた。
その夜、二人は静かに言葉を交わし続けた。さくらの目に浮かぶ涙を見たとき、哲二は自分の胸の奥に、かつて感じたことのない感情が芽生えているのをはっきりと自覚した。それは、単なる親子や家族の情を超えた、もっと深いところでの共鳴だった。彼の手は無意識のうちにさくらの肩に触れ、彼女もまた、その手に身を委ねた。
「さくらさん、無理はしなくていいんだよ。まだまだ元気なうちは俺がいるからな。」
さくらはかすかに微笑み、涙を拭いながらも哲二の肩に頭を預けた。二人の間には長い沈黙が続いたが、その静寂はむしろ温かさに満ちていて、夜の闇が二人を包み込んでいた。
その瞬間、哲二は一線を越えてしまいそうな衝動に駆られたが、理性がかろうじてその気持ちを押しとどめた。彼女が誰であるのか、そして自分が守るべき立場にいることを思い出すたびに、心に罪悪感が生じた。それでも、今この瞬間だけは、彼女の孤独を癒してあげたいという思いが勝った。その奥底には、自分自身もまた、さくらの温もりに救われたかったのかもしれないという想いが、かすかに横たわっていた。その後、二人は言葉を交わすことなく離れたが、その夜に生まれた特別な感情は消えることなく、互いの胸の中に静かに刻まれていた。
